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1 Parmi les accueils les moins favorables réservés en France au pragmatisme du philosophe
américain Richard Rorty, il en est un qui souligne parfaitement le problème qui va nous
occuper ici, celui de la relation (ou de la non-relation) entre philosophie et politique. Dans
Recommencer la Philosophie : La philosophie américaine aujourd’hui, Sandra Laugier parle des
« limites  du  relativisme  culturel  de  Rorty  [qui]  semble  mener  tout  droit  à  un
hyperconformisme, irréfutable de surcroît » (Laugier, 54). Un peu plus loin, on peut lire la
phrase  suivante :  « il  n’y  a  rien  dans  l’œuvre  de  Rorty  […]  qui  soit  réellement  en
connexion avec la culture et l’histoire de l’Amérique dans ce qu’elles ont d’original »
(Laugier, 55). Un jugement si lapidaire appelle à l’évidence la question suivante :  si la
philosophie de Richard Rorty aboutit à une défense politique du statu quo, et si la tradition
de pensée dont il se réclame n’a rien de « véritablement américain », ce philosophe n’est-
il  pas  doublement  exclu  d’une  réflexion  collective  sur  le  thème de  « L’Amérique
militante » ?
2 Nous pensons que non, et allons donc tenter de montrer ce que la pensée de Rorty peut
apporter quand on s’interroge sur le militantisme aux Etats-Unis. Pour être plus précis,
nous allons considérer la situation de Rorty au sein de la polémique qui a occupé, et
occupe encore, une grande partie du débat public contemporain outre-Atlantique, c’est-à-
dire  la  controverse  qui  oppose  la  gauche universitaire  et  la  droite  réactionnaire,  les
intellectuels radicaux et les intellectuels conservateurs, sur les questions philosophiques
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et culturelles de la vérité objective et des valeurs. Mais avant tout, nous voudrions définir,
même brièvement et de façon très incomplète, les positions philosophique et politique de
Rorty.
3 Quant à la philosophie, Rorty est un pragmatiste, qui se réclame de la lignée de William
James1 et de John Dewey2 (PSH, 23-39). Politiquement, c’est un partisan du libéralisme, qui
se réclame toujours de l’héritage de John Dewey (AOC, 3-38). 
4 L’adjectif  « pragmatiste »  recouvre  un  certains  nombre  de  positions  d’ordre
philosophique,  et  plus  précisément  épistémologique  (c’est-à-dire  qui  relèvent  de  la
théorie de la connaissance et, par extension, de la théorie de la vérité). Nous pouvons
résumer ces positions ainsi : il n’existe pas de connaissance ou de vérité indépendantes du
langage, de la culture, de la conceptualisation et de l’interprétation humaines, donc pas
de connaissance ou de vérité qui soit au-delà de l’histoire ou de la culture. Autrement dit,
il n’y a ni connaissance ni vérité objective, ou absolue (PSH, « Introduction : Relativism :
Finding and Making »,  xvii-xviii).  Voilà pour la position philosophique de Rorty,  dont
nous pouvons dire que les principes sont globalement partagés par les universitaires
d’extrême gauche, ces théoriciens de la postmodernité dont nous allons bientôt parler.
5 Pour ce qui est de l’étiquette politique « libéral », la meilleure façon de la comprendre est
d’utiliser la problématique de John Rawls, un des plus grands théoriciens américains de la
justice : « comment faire pour que subsiste, dans le temps, une société stable et juste de
citoyens  libres,  égaux,  et  profondément  divisés  par  des  doctrines  religieuses,
philosophiques et morales différentes ? »3 (Rawls, « Introduction », xxvii) Le libéralisme
répond à cette question en proposant qu’aucun recours ne soit fait à des conceptions
métaphysiques  ou  épistémologiques  particulières  dans  le  règlement  des  affaires
publiques : cette position est donc non seulement laïque, partisane d’une séparation entre
l’Eglise et l’Etat à la Jefferson, mais aussi « antifondationnaliste », c’est-à-dire partisane
d’une séparation entre les absolus de la philosophie et le domaine de la politique. La
« Vérité  Objective »,  pas  plus  que  la  religion  ou  toute  autre  doctrine  morale  ou
philosophique, ne peut prétendre, dans le contexte d’une démocratie pluraliste, à régler
la vie de tous les citoyens. 
6 Pour résumer : le philosophe Rorty pense qu’il n’y a pas de vérité hors contexte ; mais le
citoyen, ou le penseur politique en lui pense que sa position philosophique ne peut pas
plus être le fondement de nos pratiques politiques qu’une position philosophique adverse,
ou que la théologie.
7 Aujourd’hui,  de  nombreux  historiens  des  idées  politiques  (Christopher  Lasch,  James
Kloppenberg  et  Benjamin  Barber,  pour  ne  mentionner  qu’eux)  s’accordent  sur le
diagnostic suivant : dans le cadre des « guerres culturelles » (culture wars) auxquelles se
livrent conservateurs et radicaux, le pragmatisme de Rorty est très souvent confondu
avec son libéralisme, et le philosophe constitue la cible privilégiée d’attaques provenant
des  deux  côtés  de  l’échiquier  politique.  Le  témoignage  autobiographique  du  critique
Stanley  Fish  (qui  n’accepterait  cependant  sans  doute  pas  l’épithète  « libéral »)  nous
renseigne sur  la  teneur de ces  attaques :  « à  droite,  la  critique consiste  à  dire  qu’en
défendant [l’idée que] l’interprétation est inévitable, je défais la trame de la civilisation et
j’ouvre la voie à l’anarchie nihiliste. L’objection venant de la gauche est que je ne le fais
pas assez »4 (Fish, 307). Rorty est l’objet d’accusations identiques, comme il l’explique au
début d’un essai autobiographique (« Trotsky and the Wild Orchids », PSH, 3-4). Pour les
néo-conservateurs,  sa  philosophie  équivaut  à  nier  la  morale  et  à  saper  la  culture
américaine ;  pour  leurs  adversaires,  il  ne  tire  pas  les  conséquences  politiques  de  sa
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position  philosophique,  attaché  qu’il  reste  à  la  démocratie  américaine  (une  certaine
démocratie  américaine,  célébrée  par  Whitman)  et  à  ses  idéaux  (AOC ; PSH,  4).  La
schizophrénie n’est pas loin.
8 Afin de répondre à ces critiques, nous nous proposons, dans un premier temps, d’élucider
simultanément  deux  questions :  1)  pourquoi,  aux  Etats-Unis,  le  débat  public
contemporain est-il centré sur les notions de valeur et de vérité objective, plutôt que sur
des questions économiques et sociales, comme c’était le cas avant les années soixante, ou
en tout cas, avant la Seconde Guerre mondiale ? 2) Pourquoi le débat public est-il clivé de
façon si catégorique, avec d’un côté les théoriciens radicaux de la postmodernité et de
l’autre,  les  conservateurs  traditionalistes ?  Répondre  à  ces  questions  nous  permettra
d’expliquer le phénomène que Rorty appelle « l’éclipse de la gauche réformiste par la
gauche culturelle » (AOC, 41-107).
9 Nous  montrerons  ensuite  que  conservateurs  anti-universitaires  et  radicaux
universitaires, malgré le fossé politique qui les séparent, partagent l’idée suivante : les
théories de la vérité ont des implications politiques majeures. Selon les conservateurs,
seule l’existence de vérités absolues rend légitimes nos systèmes politiques ;  selon les
radicaux, l’absence de vérités absolues rend tout système illégitime. En réfutant les deux
faces de cette même idée, c’est-à-dire en séparant la philosophie et l’Etat, le libéralisme
de Rorty répond simultanément au conservatisme et au radicalisme universitaire.
10 Enfin,  nous  tâcherons  d’expliquer  en  quoi  le  caractère  anti-théorique  de  la  position
politique de Rorty peut-être qualifié de « pro-militant ».
11 Les « guerres culturelles » opposent, à droite, une sensibilité conservatrice et, à l’extrême
gauche,  une sensibilité  radicale.  La sensibilité  libérale de Rorty ne constitue pas une
troisième  voix  politique  véritablement  reconnue :  pour  toute  reconnaissance,  le
libéralisme  est  soit  taxé  d’hégémonisme,  soit  d’anarchisme.  Le  débat  est  donc
essentiellement bipolaire. Comment rendre compte de ce clivage extrêmement figé ? Une
chose est sûre :  quand la forme du débat public est moulée sur une alternative aussi
étanche, tout ce qui ne rentre pas dans une des deux catégories passe au second plan, ou,
pire, chez l’adversaire. Dans le cas qui nous occupe, la victime de la bipolarisation est une
certaine gauche qui a traditionnellement voulu éviter la révolution comme la réaction : il
s’agit de la gauche américaine socio-libérale, cette gauche réformiste associée à Dewey et
au New Deal dont Rorty brosse le portrait dans Achieving Our Country. Dans l’analyse de
Rorty (mais Kloppenberg et Lasch ne disent pas autre chose), le clivage « conservateurs-
radicaux », et la disparition de ce qu’on appelle « the Old Left » (AOC, 42), correspondent
aux années soixante,  et  particulièrement à  l’événement déterminant  de la  guerre du
Vietnam. Le clivage du débat public contemporain trouve en effet son origine dans la
déchirure tragique de l’opinion américaine sur la question de la guerre. Cette déchirure
est d’autant plus douloureuse et persistante que la division politique se double d’une
division générationnelle. 
12 Afin  d’illustrer  ce  point,  nous  allons  utiliser  un  exemple  tiré  de  la  littérature
contemporaine : le roman de Philip Roth, American Pastoral. Roth y expose les tourments
d’un père de famille libéral dont la fille, une jeune radicale, pose, en guise de protestation
à la guerre, une bombe qui fera un mort. La violence de l’histoire fictionnelle permet à
Roth de dépeindre le phénomène suivant : la vieille école américaine du libéralisme est, à
l’image du personnage du père (incarnation d’une gauche libérale, sociale et patriote à la
Dewey), littéralement balayée par la haine qu’éprouve la nouvelle génération pour une
nation qui peut s’engager militairement au Vietnam. Tout dialogue est rompu entre la
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génération des parents, qui croient aux idéaux fondateurs des Etats-Unis, et une jeunesse
qui foule au pied ces idéaux. D’un côté, le père continue de croire à ses valeurs politiques,
et à l’efficacité du recours institutionnel, et de l’autre, sa fille ne parle que de subvertir
ces  valeurs,  et  se  lance  dans  la  revendication  radicale.  S’opposent  ainsi,  d’un  côté,
l’approche réformiste du père, membre d’un comité d’hommes d’affaires du New Jersey
contre la guerre, qui va jusqu’à Washington pour être reçu par un sénateur ; et de l’autre,
la violence meurtrière de sa fille. Il existe sur ce point une correspondance intéressante
entre  cette  fiction  et  l’histoire  des  idées  politiques,  selon  laquelle  le  mouvement
américain contre la  guerre du Vietnam a été un relatif  échec,  non pas à  cause d’un
consensus  en  faveur  de  la  guerre,  mais  bien  à  cause  des  méthodes  de  contestation
employées par ses membres les plus radicaux. La cause entière aurait donc été discréditée
par le caractère extrêmement violent ainsi que l’anti-américanisme patent d’une certaine
opposition à la guerre (PSH, 260). 
13 Cependant, comme le montre bien le roman de Roth, ce n’est pas simplement une cause
ponctuelle en matière de politique étrangère, mais toute une façon de penser qui a été
balayée  par  les  « sixties »  et  le  radicalisme  estudiantin.  Balayée  parce  que,  bien
évidemment, la violence symbolique de la notion de subversion totale des valeurs est
fascinante. Et par la fascination qu’elle exerce, l’idée de subversion totale éclipse tout
naturellement  les  discours  plus  modérés.  Il  est  donc  assez  facile,  dans  ce  cadre,  de
comprendre l’éclipse de la gauche réformiste, ainsi que la résurgence du conservatisme.
James Kloppenberg en donne l’analyse suivante : « [l]es penseurs conservateurs […] ont
cherché à exploiter les angoisses suscitées par le mouvement des droits civiques, la New
Left  et  le  féminisme.  […]  Quand  les  radicaux  ont  commencé  à  défier  toute  autorité
politique et culturelle, à mépriser le civisme et à chanter les louanges du plaisir, quand ils
se sont proclamés adeptes de la drogue, du sexe, et de la musique subversive, même des
gens  qui  se  considéraient  comme  des  libéraux  ont  commencé  à  prendre  peur5 »
(Kloppenberg, 150-151).
14 Au-delà de l’opposition à la guerre du Vietnam, c’est donc bien cette volonté explicite de
subvertir les valeurs traditionnelles d’un pays considéré comme totalement corrompu qui
sert de tremplin politique au conservatisme. A la fin des années 70, le débat public est
devenu le lieu d’opposition entre la subversion postmoderne et la réaction traditionaliste.
Le  libéral,  dans  ce  contexte,  est  alternativement  stigmatisé  comme  le  héraut  de
l’impérialisme ou le chantre de l’anarchie. Dans ce qui devient une guerre des valeurs
culturelles, la question de la justice économique et sociale est reléguée au second plan.
Rorty, dans Achieving Our Country, n’en rend pas moins hommage à la colère qui a secoué
le pays de 1964 à 1972, sans laquelle, selon lui, les Etats-Unis auraient pu bien plus mal
tourner. Il reconnait le fait que, si les appels à la révolution des années soixante ont,
heureusement, été un échec, ils ont ranimé l’activisme de gauche (AOC, 68-69).
15 Mais la situation change dans les années soixante-dix et quatre-vingt, quand les étudiants
des  « Sixties »  se  retrouvent  professeurs :  cette  génération d’universitaires  a  un goût
prononcé pour ce que Rorty appelle la « philosophie apocalyptique française et allemande
[de Foucault et Heidegger] » (AOC, 77). Avant les années soxiante, c’était le département
des sciences sociales qui était le plus actif à l’Université (AOC, 77). Or, dans la nouvelle
façon de pratiquer la critique sociale qui voit le jour dans les « Seventies », Marx est en
partie remplacé par Freud,  l’économie politique par la philosophie,  et  la question de
l’argent  par  celle  de  l’« humiliation »  (AOC,  76-81).  Cela  signifie  que la  revendication
principale ne porte plus sur un égal accès aux moyens d’une vie réussie, considération
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presque exclusivement matérielle, mais concerne la reconnaissance et le respect, ce qui
relève plus de la psychologie. Selon Rorty, ce changement dans l’ordre des priorités a eu
le  mérite  suivant :  ce  que  la  droite  a  baptisé  le  « politiquement  correct »  a
considérablement  changé  la  façon  dont  la  société  américaine  envisage  les  minorités
ethniques et culturelles, et promu l’intégration (PSH, 260). Mais cela n’empêche pas Rorty
de constater que le prix à payer pour cette réduction de l’humiliation est très élevé :
« [l]es  universitaires  de  gauche  ont  permis  à  la  politique  culturelle  de  supplanter  la
politique réelle, et ils ont collaboré avec la Droite afin de centrer le débat public sur des
questions culturelles »6 (AOC, 14). La collaboration, à l’évidence, est inconsciente : il s’agit
pour la droite et la gauche de tomber d’accord sur ce qui leur permet de s’opposer. Ce qui
est remarquable, et qui doit faire l’objet d’une attention immédiate, c’est que la gauche
universitaire et la droite conservatrice partagent la même conception des relations entre
philosophie et politique — une conception que Rorty remet en cause.
16 Après  l’activisme  politique  des  années  soixante,  une  partie  de  la  gauche,  dont  les
membres sont en général  professeurs de littérature,  devient donc « culturelle » (AOC,
75-107).  Différents commentateurs,  de sensibilités politiques opposées,  lui  donnent de
nombreux autres noms :  « Ecole du Ressentiment »7 (Harold Bloom, cité in ORT,  179),
« relativisme  radical »  (Cheney,  17),  « gauche  universitaire »  (Lasch,  177),  « pseudo-
radicalisme universitaire » (Lasch, 176), « scepticisme nihiliste » (Kimball, cité in Lasch,
187), « radicalisme culturel » (Kloppenberg, 10). Rorty, quand il souhaite en souligner les
excès, l’appelle, à la suite d’Allan Bloom, « gauche nietzschéenne » (Nietzscheanized Left,
cité in PSH, 129), et « gauche spectatrice » (spectatorial left, AOC, 38) quand il souhaite en
souligner la froideur analytique. Selon lui, cette gauche est une anomalie aux Etats-Unis
dans la mesure où elle ne croit pas à la capacité de rédemption ou d’amélioration que les
institutions démocratiques devraient conférer à la société américaine (AOC, 38) : alors que
la gauche américaine traditionnelle insistait sur une certaine loyauté envers les idéaux
fondateurs  de  la  nation,  la  « gauche nietzschéenne »  explique à  la nation qu’elle  est
« pourrie  en  son  cœur — que  c’est  une  société  raciste,  sexiste,  impérialiste,  […]  une
société dont chaque discours doit être déconstruit sans ménagement »8 (PSH, 129).
17 Le  fait  que  Rorty  reprenne  à  son  compte  le  qualificatif  « nietzschéenne »  n’est  pas
innocent,  puisque  cette  gauche  est  « philosophique »  ou,  selon  la  formule  de  Rorty :
« incroyablement obsédée par elle-même […] et victime d’une passion pour la philosophie
qui confine à l’absurde »9 (PSH, 129). La conception que le critique Paul de Man, chef de
file de la déconstruction à l’américaine, se fait de la politique, est un bon exemple de cette
passion :  selon lui,  celle-ci  ne peut  s’envisager  que sous l’angle  d’une déconstruction
littéraire.  Plus  généralement,  les  radicaux universitaires  partagent  l’idée  que l’action
politique est essentiellement affaire de « problématisation de concepts familiers » (AOC,
93) et de « subversion » de ceux-ci.  Il  y a donc deux éléments qui rendent la gauche
culturelle politiquement inopérante en dehors du cadre strictement universitaire : 1) le
caractère  excessivement  théorique  de  ses  écrits,  qui  implique  une  certaine  forme
d’élitisme intellectuel ; et 2), son mépris pour la société américaine contemporaine. Sa
seule véritable action, louable mais limitée au cadre universitaire, consiste à promouvoir
la reconnaissance de cultures dites « alternatives » (afro-américaine, gay et lesbienne, par
exemple) — ce  qui  se  fait  en  intégrant  de  nouveaux  auteurs  au  programme ;  et  qui
provoque, bien évidemment, l’indignation de la droite traditionaliste, Lynne Cheney à sa
tête. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix le débat public le plus médiatique,
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entre droite et extrême gauche, a donc pour enjeu la transformation ou la conservation
du canon des œuvres littéraires.
18 Cependant, malgré tout ce qui les oppose, droite conservatrice et gauche universitaire
partagent l’idée suivante : s’il n’y a pas de fondations absolues à la vie politique d’une
nation, alors c’est l’anarchie. Pour les deux camps, la théorie selon laquelle il n’y a pas de
vérité hors-contexte a une conséquence majeure : rien de moins que la fin de la politique,
et de la civilisation occidentale, telle que nous les connaissons. Bien sûr, les émotions que
suscite cette conclusion ne sont pas les mêmes : inquiétude chez les conservateurs, contre
jubilation chez  les  radicaux.  D’où deux modes  de  réponses  différents :  d’un côté,  les
radicaux  culturels  se  limitent  à  l’écriture  d’ouvrages  universitaires  accomplissant  la
déconstruction conceptuelle de l’hégémonie W.A.S.P. ; ils invoquent l’argument que toute
connaissance est une construction idéologique, et donc que toutes les valeurs se valent.
De l’autre, les conservateurs exhument et brandissent la notion d’objectivité ainsi que les
valeurs transcendantes qui auraient un jour constitué les fondations de la civilisation
américaine et  occidentale.  Autrement dit,  « nihilisme » et  « Vérité »  deviennent  leurs
slogans respectifs. Les conservateurs, à l’instar de Lynne Cheney, William Bennett et Allan
Bloom,  célèbrent  la  « Vérité »  comme  fondation  absolue,  indépendante  de  l’esprit
humain, qui seule peut garantir les pratiques politiques et protéger la nation contre le
relativisme  qui  la  ronge.  Quant  aux  radicaux  universitaires,  conformément  à  leur
interprétation de théoriciens comme Michel Foucault,  ils glorifient le « nihilisme », et
concluent au relativisme culturel,  au multiculturalisme,  et  à l’anarchie :  tout système
politique est nécessairement illégitime. Car en l’absence de vérités absolues, tout n’est
qu’idéologie ;  et  si  aucun  critère  objectif  ne  nous  permet  de  choisir  entre  plusieurs
systèmes  idéologiques,  comment  et  surtout  pourquoi  défendre  la  très  arbitraire
démocratie libérale à l’américaine ?
19 Rorty ne pense pas qu’il faille un absolu pour légitimer les institutions politiques, ni que
l’absence d’un tel absolu les rende illégitimes (ORT, 175-196). La notion que partagent
conservateurs et radicaux, selon laquelle la théorie de la connaissance a des conséquences
politiques, est aussi suspecte que le fait de fonder une politique étrangère ou intérieure
sur la volonté de Dieu. Selon Rorty, la politique est à la fois beaucoup plus simple que ce
que voudraient nous faire croire les abstractions théoriques des radicaux universitaires,
et beaucoup plus compliquée que le recours conservateur à des vérités indépendantes de
l’esprit  humain.  La  politique  n’est  ni  disqualifiée  par  la  subjectivité,  ni  garantie  par
l’objectivité : dans nos sociétés démocratiques, c’est le lieu d’un dialogue entre personnes,
donc le lieu de l’intersubjectivité. Radicaux et conservateurs prennent tout simplement
beaucoup trop au sérieux les développements récents en philosophie, c’est-à-dire l’idée
que la  vérité  est  un produit  humain et  pas  une correspondance à  une réalité  extra-
humaine. Or pour Rorty, la philosophie n’est qu’une discipline universitaire qui n’est pas
plus habilitée à fournir  les  règles  du débat  public que la théologie ou quelque autre
secteur  de  la  culture.  Considérons  la  question  suivante,  une  problématique  très
rawlsienne :  entre toutes les doctrines philosophiques,  morales et religieuses,  laquelle
doit-on  choisir  pour  conduire  le  débat  public ?  (Rawls,  xx-lxii ;  3-46).  Les  sceptiques
radicaux répondent selon l’argument communautarien classique : « aucune, car toutes se
valent » — fin de la discussion. Les conservateurs répondent :  « les nôtres » — fin de la
discussion également. Mais pour Rorty, et ceux qu’il appelle les libéraux, la politique n’est
pas  censée  répondre à  cette  question.  Ce  que la  politique doit  garantir,  c’est  que la
réponse à la question du choix de valeurs soit laissée à la discrétion de chaque citoyen,
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que  cette  réponse  soit  une  affaire  privée.  Quant  au  débat  public  caractéristique  des
démocraties occidentales, il doit non pas arrêter mais perpétuer la discussion en vue d’un
consensus sur les buts communs à poursuivre et les réformes à promouvoir — des buts et
des réformes qu’il faut toujours réviser ; le débat public ne doit pas être une lutte autour
des valeurs que tous devraient adopter ou abandonner une fois pour toutes ; il ne doit pas
être moral et perfectionniste (dans l’acception philosophique du mot : « la recherche de la
bonne  vie »),  mais  doit  garantir  la  poursuite  individuelle  de  perfections  morales
différentes. Par où la position politique anti-théorique de Rorty peut être qualifiée de
pro-militante.
20 Le cheval de bataille politique de Rorty est celui de la gauche libérale traditionnelle, c’est-
à-dire  la  justice  économique  et  sociale  par  le  biais  de  réformes  successives.  Ce que
reproche Rorty à la gauche culturelle, c’est d’avoir permis que le débat public soit pris en
otage, depuis la fin des années 70, par des questions culturelles et théoriques plutôt que
sociales et économiques. Cette configuration du débat arrange bien sûr les conservateurs.
Selon l’histoire  des  idées  politiques  récente,  la  gauche radicale  et  théorique a  été  le
« meilleur ennemi » de la droite conservatrice, en contribuant à reléguer la question des
réformes économiques au second plan (AOC, 41-107 ; Kloppenberg, 3-37, 124-154). De plus,
après l’activisme estudiantin des années soixante et du début des années soixante-dix, on
ne peut plus parler de véritable militantisme politique au sein de la gauche culturelle : en
se retranchant derrière les murs de l’Université et les publications universitaires, celle-ci
est devenue polémique plutôt que militante. Délaissant l’action politique, elle se livre à
une  guérilla  théorique.  Comme  le  dit  Todd  Gitlin10,  que  Rorty  paraphrase  avec
approbation :  « nous  autres  universitaires  avons  envahi  le  département  d’Anglais,
pendant  que les  Républicains  prenaient  d’assaut  la  Maison Blanche »11 (PSH,  260).  La
conséquence  positive  de  cette  invasion  est,  rappelons-le,  l’instauration  du
« politiquement correct »,  dans sa version modérée,  et  la reconnaissance des cultures
dites minoritaires ou alternatives. Mais la contrepartie en est l’abandon de ce que Rorty
appelle « la politique de classe » (class politics,  par opposition à academic politics ) (PSH,
255-261) ou encore « politique réelle » (real politics) (AOC, 14), celle que veut pratiquer la
gauche libérale. (Il convient sans doute de rappeler que la gauche et le radicalisme qui
nous occupent ici sont ceux qui existent au sein de l’université : il ne s’agit donc pas, à
l’évidence,  ni  pour  Rorty  ni  pour  nous  qui  le  commentons,  de  nier  l’existence  et  la
permanence dans le temps de revendications provenant d’autre lieux que l’université, et
du militantisme, de l’activisme qui les accompagnent ; il s’agit en revanche de souligner la
prédominance médiatique de la gauche culturelle, et de constater à quel point celle-ci
peut nuire à la publicité d’un radicalisme plus proprement politique, et à un militantisme
digne de ce nom).
21 Selon  Rorty,  la  distinction  entre  la  gauche  radicale  et  la  gauche  libérale  recoupe  la
distinction entre  « spectateur »  et  « acteur »  (AOC,  105) :  l’universitaire  radical  est  le
paradigme du spectateur de la société, qui, abstrait de celle-ci, dénonce ses travers ; le
réformiste  libéral  est  le  paradigme  de  l’acteur,  engagé  dans  la  transformation  et
l’annulation de ces travers. Notons qu’il est nécessaire, pour être spectateur, de se situer
en  dehors  du  spectacle  que  l’on  observe :  cette  métaphore  spatiale  est  parfaitement
rendue dans la façon dont la gauche universitaire envisage sa situation : ses membres ne
se considèrent  absolument pas comme partie  intégrante de la  culture socio-politique
démocratique américaine. Ne pouvant s’identifier à celle-ci, ils prétendent juger la société
depuis leurs bastions universitaires ; cette attitude traduit, en l’occurrence, un désespoir
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total  en les  Etats-Unis,  qui  désamorce conséquemment toute volonté ou tentative de
réforme. Pour le libéral, en revanche, l’espoir en l’amélioration de ces travers sert de
motivation à la réforme. Selon l’analyse de Rorty, les théoriciens postmodernes qui ont lu
Foucault et Heidegger considèrent que la citoyenneté américaine est quelque chose dont
on ne peut pas être fier, et que toute participation à la politique électorale est vaine (AOC,
32-35). La gauche radicale a la conviction que les Etats-Unis ont perdu leur innocence à
jamais ; qu’ils sont, dans leurs valeurs, leur culture et leurs institutions, corrompus au-
delà  de  toute  réforme.  S’il  est  admis  qu’en  politique  une  dimension  critique  ou
autocritique est bien loin d’être négligeable, il faut reconnaître que ce n’est pas tout. Or
depuis les années soixante, aux Etats-Unis, le vocabulaire de la subversion a occulté celui
de la réforme, la question de la culture a occulté celle de la justice économique et sociale,
les  abstractions  de  la  théorie  ont  occulté  les  propositions  concrètes  de  réforme,  la
polémique  épistémologique  a  occulté  le  militantisme  véritablement  politique,  et  le
désespoir en la nation a occulté le patriotisme nécessaire à toute gauche désirant rivaliser
avec la droite sur le terrain de la politique électorale (AOC, 7).
22 C’est  là  que  la  position  anti-théorique,  anti-philosophique  de  Rorty  se  révèle  pro-
militante :  lorsqu’il  suggère  que  le  désespoir  et  l’excès  théorique  n’incitent  pas  au
militantisme de gauche, c’est-à-dire à la promotion active de réformes ayant pour but
l’égalité sociale et économique. Selon Rorty, il est urgent de faire une différence entre la
polémique  philosophique  à  laquelle  s’est  livrée  la  gauche  culturelle  avec  la  droite
conservatrice, et le militantisme, la véritable action politique qu’une gauche patriote et
réformiste avec un programme concret aurait au moins le mérite de rendre possible. La
suggestion de Rorty, selon laquelle les théories postmodernes de la connaissance n’ont
rien à voir avec la manière de pratiquer la politique, se veut donc une issue à ce que
Christopher  Lasch  appelle  « l’impasse  universitaire » (Lasch,  14) ;  une  impasse
philosophique  dans  laquelle  s’est  malheureusement  fourvoyé  le  débat  public
contemporain, au détriment de toute discussion véritablement politique au premier plan.
Notons qu’il relèverait du contresens de désigner Rorty comme un philosophe militant,
puisque il n’appuie pas ses positions politiques sur sa conception philosophique ; il serait
plus juste de le considérer, et c’est ce que nous avons tâché de faire, comme un penseur
politique  anti-philosophique,  donc  pro-militant.  On  pourrait  encore  reprendre  la
distinction que font André Comte-Sponville et Luc Ferry dans La Sagesse des Modernes : Dix
Questions pour Notre Temps,  entre le philosophe engagé (dont la philosophie détermine
explicitement  son  action  politique)  et  le  philosophe  citoyen  (dont  c’est  d’abord  la
citoyenneté, c’est-à-dire l’appartenance à une cité nécessairement divisée, qui implique
sa participation).
23 Il nous semble important d’apporter au final la précision suivante. Ce que nous avons
appelé, chez Rorty, la « séparation de la philosophie et de l’Etat » repose sur une stricte
séparation des sphères publiques et privées. Cette séparation est d’ailleurs prévue par la
Constitution des Etats-Unis. A propos de la place originellement accordée aux valeurs
dans les institutions américaines, Isabelle Richet écrit : « l’Etat minimum que souhaitent
les Pères fondateurs ne saurait s’occuper de former les valeurs des citoyens, et cette tâche
est donc laissée aux institutions de la sphère privée, les principales à l’époque étant les
Eglises […]. Ainsi, dans leur vision, ce n’est pas le gouvernement qui produit des citoyens
moraux,  mais des citoyens moraux […] qui contribuent à préserver la démocratie.  La
religion — et  les  institutions  dans  lesquelles  elle  s’incarne — conserve  donc  un  rôle
important, mais dans la sphère privée  » (Richet, 103-104). Or la gauche culturelle, par des
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slogans du type :  « tout est politique »,  a nui de façon considérable à l’idée même de
séparation. On pourrait donc expliquer la dérive culturelle du radicalisme universitaire
par  une  volonté  de  percer  à  jour  l’idéologie  dans  les  pratiques  humaines  les  plus
anodines :  autrement  dit,  la  gauche  théorique  veut  réformer  les  personnes  dans  ce
qu’elles  ont  de  privé  plutôt  que les  institutions  politiques ;  elle  veut  réformer  les
comportements humains (d’aucuns diraient, la « nature humaine ») plutôt que les lois. Il
est intéressant de voir que la droite conservatrice et religieuse a su profiter de cette
brèche  ouverte  dans  le  mur  de  séparation  du  public  et  du  privé :  en  effet,  selon
l’argumentaire fourni clés en main par certains radicaux culturels, si tout est politique,
quelles raisons peut-on bien opposer à l’entrée des valeurs et des arguments religieux sur
la place publique ? Voilà le genre de situation à laquelle ont conduit certaines théories de
la gauche universitaire. Dans les années à venir, l’enjeu pour une gauche américaine se
voulant  plus  militante  que  polémique  sera  de  rompre  avec  cette  rhétorique  des
valeurs — une rhétorique qui est maintenant utilisée de façon très efficace par la droite
néo-conservatrice, au détriment de toute discussion sérieuse des politiques économiques
et  sociales.  Cela  sera  une  tâche  extrêmement  difficile,  puisque  cette  rhétorique  des
valeurs  ne  se  limite  pas  au  débat  public  et  à  la  politique  intérieure,  mais  préside
actuellement à la politique étrangère de George Bush Jr. et de son cabinet. En effet, la
déclaration d’une « croisade du Bien contre le Mal », manichéenne à l’absurde, place la
gauche libérale dans une position délicate, qui paraît presque paradoxale : comment faire
entendre alors, dans un contexte aussi tranché, la voix d’un patriotisme américain qui ne
soit pas le nationalisme militariste commandant au Moyen-Orient ?
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NOTES
1. Pour une formulation jamesienne du pragmatisme, voir notamment « What
Pragmatism Means », William James : Selected Writings (Londres : Everyman, 1995).
2. Pour une formulation deweyienne du pragmatisme, voir par exemple Reconstruction in
Philosophy (New York : Dover, 2004).
3. « How is it possible that there may exist over time a stable and just society of free and
equal citizens profoundly divided by reasonable religious, philosophical, and moral
doctrines? » (Rawls, xxvii).
4. « The criticism from the right is that in arguing for notions like […] the inescapability
of interpretation, […] I am undoing the fabric of civilization and opening the way to
nihilist anarchy. The objection from the left is that I’m not doing that sufficiently » (Fish,
307).
5. « Conservative thinkers […] sought to exploit public anxieties about civil rights, the
New Left, and feminism. […] When radicals challenged all cultural as well as political
authority, when they defied civility and sang the praises of pleasure, when they
championed drugs, sex, and subversive music, even many who considered themselves
liberals began to be alarmed » (Kloppenberg, 150-151).
6. « Leftists in the academy have permitted cultural politics to supplant real politics, and
have collaborated with the Right in making cultural issues central to public debate »
(AOC, 14).
7. En appelant la gauche culturelle : « School of Resentment », Bloom fait bien entendu
référence, non sans ironie, à Nietzsche, qui est pour elle une source majeure. Ce qui
signifie que cette gauche ne semble pas procéder d’un élan, d’un enthousiasme politique,
d’une volonté politique de réforme, mais bien d’une frustration, d’une réaction, et d’une
volonté de destruction.
8. « [T]he Nietzscheanized left tells the country it is rotten at the core — that it is a racist,
sexist, imperialist society, […] one whose every utterance must be ruthlessly
deconstructed » (PSH, 129).
9. « […] extraordinarily self-obsessed […], as well as absurdly over-philosophized » (PSH,
129).
10. Ancien président de l’organisation S.D.S. (Students for a Democratic Society), Todd Gitlin
fait figure de repenti du radicalisme et de ses méthodes. Sa perspective, qui accueille la
possibilité d’une gauche libérale et patriote, est très proche de celle Rorty.
11. « [W]e academics marched on the English department while the Republicans took
over the White House » (PSH, 260).
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